便可云来雨去，腾云驾雾。

便可云来雨去，腾云驾雾，

一男一女从他边匆匆走过。他们讲的是法语，肯定是法国人。查尔斯听后，心想自己此时要是在国外该多好。从那里再去其他国家…再次国旅游！要是我能摆脱这一切该多好，要是我能摆脱这一切该多好…他反反复复地说着这句话，说了不下十余遍，随后又苦笑着摇摇，责备自己这么不实际，这么浪漫，这么不负责任。

一位老妇在叫卖抗风大火柴，另一位老妇在叫卖仙。街上还有运工，龙理员，折叠帽的清洁工和着四方小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩坐在路边门的台阶上或街旁的镶边石上，有的倚靠在车栏杆上，一个个象小秃鹫似的。其中，有个小孩（他象大多数小孩一样赤着脚）向着另一个在演戏的孩着尖利的哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩挥舞着手中的彩纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。

跟我一起共气腾腾的晚餐？

查尔斯加快了脚步，避开了那歌声和歌词的嘲。不过那声音使他想起了敦空气中的另一成分…罪恶的气息。当然，他没有亲看见这罪恶，但它象煤烟一样，可以教人闻到它的气味。他不时地看到几个女。她们地看着他走过去，而不去纠缠他（查尔斯的举止完全是绅士派，她们不敢近前，因为她们只能寻找低档猎）。罪恶并不完全现在这些可怜的女人上，而是大城市给人的诡秘。在这里，一切都可以隐而不见，秘而不闻。

我们掉一壶烈酒，

莱姆是个小镇，外来人总是在众目睽睽之下。而在敦这个大城市里，彼此却视而不见。没有人转看他一。他几乎象个隐人，象个不存在的人。这倒给他一自由，然而这却是一可怕的觉，因为他实际上已失去了自由…总之，他象失去温斯亚特庄园一样地失去了自由。他生活中的一切都失去了。一切都在提醒他，他失去了自由。

他从一个厩旁走过。那样的厩在当时已经算不上是很象样的了，然而它还是在发挥着原来的作用，照旧用来养。的鬃被梳理得净净。车停在厩外面，上车的辕啪嗒啪嗒地用蹄刨着地面。车夫一面刷洗车，一边大声地着哨。一切都是在为晚间的社活动准备。一个念蓦地涌上查尔斯的心：下层社会的人比上层社会的人过得快活。他们并不象激派所宣扬的那样，在愚蠢的富人下面痛苦地着。他们更象是幸福的寄生虫。他记得几个月前在温斯亚特的园里偶然看见一只刺猬。他用手杖戳它，使它蜷缩起。他看见在它竖起的刺间，有许多蹦蹦的蚤。在生学方面；他有丰富的知识，因此对世上这类间的相互关系不仅不到憎恶，反而饶有兴趣。现在他神情如此忧郁，足可以认清刺猬是什么样的动了：它唯一的自卫手段是装死躺下并竖起刺；他自己就是这样一动，一竖起贵族刺的动。

查尔斯慌忙走开，拐一条灯光昏暗的街。这时，有个人跟在他的后，尖着嗓唱一支当年的低级下的歌曲：

班卓琴手后来也加了他们的竞赛。街上还有捣铃署泥的工人，有卖猪蹄的小贩（“刚锅的，一个便士一只！”），还有卖栗的。

麦杜克勋爵，您为什么不回转，

过了一会儿，他来到一家小五金商店门前，站在店外从窗望着柜台，望着礼帽、腰系围裙的老板。那老板正在数一些蜡烛给一个十岁光景的小女孩；那女孩望着他，红红的指夹着一个便士，向他举起。

买卖。商业。他涨红了脸，想起了弗里曼先生对他的提议。这当儿他已明白过来，那提议是对他所属阶级的侮辱与蔑视。弗里曼应当懂得，他查尔斯是永远不会去经商的，永远不会去当