多少年了，我始终

"从这里走就快到家了"

我造了自己的房，修了篱笆

河谷宽阔的地方，散布着一些小房、，就像平稳散开的沫蔓延而下。枯死的银蕨无枝无叶，突兀地站在那儿，很难想象这些就是新西兰的国树，是林里那婆婆娑娑的带植。看它们死了，就像被早晨定住的鬼怪一样。

这个岛，这片树林，使他离开了遥远的北方大陆。离开了城市，他始终没有变成一个真正的人，他一直是个鬼般的顽童，从来就没长大。

路边那个写着一二四号的信箱已经倾倒了，里面着一些被雨淋的广告灰黑一团。从这里可以看见保加利亚人的房，他的工房的屋檐微微翘起来，就是他得意的东方式的飞檐。隔着篱笆墙，可以看见没有修剪的苹果树长得蓬蓬的，沿着山榉的枝条一直爬到电线上去。

再往上就可以看见他们暗红的房了。G的城并不想像的那么宏伟，它依山而上，实际上只是在三层台田上筑的墙，下边的拱门还没有完成，生锈的钢。城台上品形的碟垛已经码放好了，墙基是用铁红的火山岩砌筑的。一分山土在雨中塌落下来，堵了路，甬上积满落叶。

几个骑的女孩儿在坡路上走来、她们着盔向我微笑。

"在离开岛之前两个星期，我就想过：英儿一个人走这屋会是什么样？一个人，这寂静的路，打开房

在清清楚楚的羊齿植中间拖着疲惫的鞭…

一切都是瞬间，我们的生活，我们开拓的路，这整整齐齐放好的木柴，钉好的屋。我们总想把我们的生活固着在我们的理解范围之内，就像把羊拦在牧场里，把拦在堤坝里，冲压一个个齿；让大麦时生长，又时收割，我们几乎征服了我们的手所能到的一切，让它安静下来；我们的家畜；我们修了漫长的环绕世界的路，仅仅从这个加油站到那个加油站，就足够度过我们的一生了。我们可以在炉里看火，在镀着薄金的玻璃里，看窗外的暴风雨。我们到了这一切，可是我们没有办法真正的满足我们内心的期待，它是一个婴儿，也是一个野兽，它浑然无觉地要离开这一切，到那充满灵的野蛮的世界中去。那有它真正活的同伴、它的、生和死、它真正的时间。

听泉在低语时睡去，我到

这早已消失的声音，透过微微的风；透过和煦的气味，使我无法获得在自然中习惯的安宁。我踏上大路，太已经接近正午时分。

车辙印在突起的路上，周围荒草茂盛，带着尖锐的刺。

你一直在很小的带岛屿上放羊

山，随山势向上升去，渐渐地远离了谷底的声。我蹬上一块粘满枯藓的山石，昂于树海之上，林在半山的地方慢慢的浅了，像被修剪过一样。针叶树绿绒绒的向山均匀地绿上去，躲避着海风。这是G和英儿到过的地方，在这可以看见下边的海岸，和他的那几株突的柠檬桉。他们就是在这里默然无言，像树一样把手伸向光。

时间，变得温顺起来

你简直觉不到它的动，它不可思议地悬在那儿。每一滴都是盲目的，它们盲目地聚合在一起，便这片寂静的林谷震动，整个回着它们的声音。

一个雨后无名的瀑布，把投向空中，又四下迸。它透明的脚爪闪在空中，如果不是那些枯枝碎叶不断瞬息息坠落。

盘旋着爬上我的

一阵阵大树遮住了光，山路盘绕起伏。铺满落叶，慢慢郁起来。这些树啊，这些树啊，这些树啊，我无端的嘀咕着这句话，朝那个房走去。

在草中无声地着，几棵鳄梨树都已经长大。

在你呼的山谷中生活

我在山路上走着，在这些我从未来过但又似乎十分熟悉的地方、到都可以听见G的声音，也许他从来没有离开过这里。我似乎看见了他在岛上第一起的那蜡烛、从他十二岁起就缠绕着他的梦想，看见了他的固执、顽石般蛮横的要求。

丛林，，寂然无声、只有鸟儿在翻动落叶的蚯蚓。我蓦然回看去，活着的树和死了的树站在一起，的枝错在；没有长成的树死了，死在这凉森森的树中；的崩毁的树死在这，朽在这，斜依在别的树上；一隙隙光降下，藤蔓缠绕。