它从他的手指一下添到他的手腕上，长得仿佛有十里二十里。

狗的泪竟如两泉样尽了他的手。那事谁也料不到，先爷想，无论哪年旱天，都是在村搭上一架祭台，摆上三盘供品，两个缸。在缸里盛满，缸面上画上龙王。然后，把一只狗捆在两缸之间，让狗仰着天，渴了给它喝，饿了给它吃，不饥不渴时就让它对着太狂烈地叫。往年往月，多则七天，少则三日，太就被狗吠咬退了，便就刮风下雨或者天了。可是今年，把这只从外村逃来的野狗捆上祭台，让它咬了半个月，太依旧炽烈，准时地，准时地落。在第十六天的正午时，先爷路过那祭台，发现两缸被日晒狗饮，了一个缸，另一个也见了烧焦的底，再看这只黑狗，都卷焦在一起，嗓里再也叫不声音了。

他一把一把在狗的上梳理着它的，沿着它的脊路，抚摸到尾，重又把手拿到它的上梳。狗已经不再落泪了。他梳着它的，它添着他的另一只手，这一夜，他俩被一相依为命的温馨浸泡着，淹没着，沟通着。

降在耳旁的寂静，使他的耳有一丝丝隐隐的疼。日光也恢复了它的活力，又又，使田地里发清晰炽白的吱嚓声，宛若豆荚在烈日下爆裂。先爷的脚步淡下来，气声开始均匀舒缓，像女人鞋拉线一个样。坡地到了，先爷站在田，却惊得站下了，呼血淋淋地被前的酷景一刀斩断了。

先爷收留了这只狗。

先爷放了狗，说你走吧，再也不会下雨了。

先爷想，幸亏收留了瞎狗，要不独自在这耙耧山脉和谁说话哟。天已经凉下来了，一天的燥开始消退。棚架上空的星月也开始收回它们的光，如拉鱼网样，有青白滴滴嗒嗒淋淋的响。先爷知，这声音不是声，也不是树声、草声、间或虫鸣的声。这是空旷无的夜，在极度寂静中挤来的沉寂的响动。

玉蜀黍苗儿的每一片叶都让我受活，如和自己年轻时羡的女人在村或者井边立着说话一样，的轻松静默悄息间就浸满了一个。磕烟锅时，火砸在田地的夜上，把边的盲狗震醒了。

狗爬挪着过去添了他的手。他把手摸在狗的上，一把一把梳理它的。梳理着他就看见从瞎狗的两井里了两滴清清明明的泪。先爷了那泪说，老不死的太呵，你黑心断，把狗都给晒瞎了。想到狗被晒瞎那件事情时，先爷心里被什么牵拽了一下，忙把狗揽在怀里，一把一把去狗的上抹。

从祭台上下来的狗，往前走了几步，忽然直往墙上撞，掉回来走，又往树上撞，先爷过去拉着它的耳朵一看，心里咚地一个惊吓，才知狗的一双珠被太晒化了，只留下两枯井在它的额下面。

先爷和狗搬到八里半坡地来住了。

忽然换了床铺，夜后先爷用尽力气也睡不实落。天空中动月白的焦，他把唯一穿的衩儿脱了，赤条条地坐在铺上烟。烟明暗之间，他无意中望见了中的那样东西，如灯笼一样挑挂着，觉得丑极，就又穿上了衩。心里却想，我是彻底老了，它对我再也没有用了。有它还不如那棵玉蜀黍苗儿呢。

他说瞎哟，我们两个成家过日，你答应不答应？有个伴儿活着该多有滋味呵。

他说我活不了几年了，你能伴我到死就算我有个善终了。

先爷没有犹豫，就像一个看瓜的老人在瓜熟时必须住到瓜地一样，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四椽桩，在四的腰上，拴平两扇门板，再在上，苫了四领草席，就把家搬到坡地了。他在棚上钉满了钉，把锅、勺、刷都挂在那些钉上，把碗装一个旧的面袋，挂在锅的下面，再在地边崖下挖一个小灶，剩下的就是等着玉蜀黍茬儿重新发芽了。

又说，你是瞎，睡得香。我是明人，倒睡不着哩。

它在他手心重重添了添。

先爷说，你睡醒了？

那棵玉蜀黍苗儿被风断了。苗茬断手指样颤抖着，生的日光中动着丝线一样细微稠密的绿哀伤。