这是一个长得净净的女孩。这是一个文静而瘦弱的女孩。

他们全都知她的名字：葵。

这个女孩没有妈妈。她妈妈两年前得病死了。爸爸要到校，只好将她带在边，一同从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪，都得将她带在边。

刚来的那些日，她对周围的一切都充满了新鲜。

她个矮，看不到远，就张开双臂，要求爸爸将她抱起来。爸爸弯腰将她抱起，举得的：“看看，有边吗？”

然而，爸爸不能总陪着她。爸爸到这里，是劳动的，并且要从事繁重的力劳动。爸爸要割芦苇，要与很多人一起，将苇地变成良田，变成一方方鱼塘。天蒙蒙亮，芦苇里就会响起起床的号声。那时，葵还在梦中。爸爸知，当她醒来看不到他时，她一定会害怕，一定会哭泣。但，爸爸又舍不得将她从睡梦中叫醒。爸爸会用因劳动而变得糙的手，轻轻抚摸着她细而温的面颊，然后叹息一声，拿着工，轻轻将门关上，在朦胧的曙*中，一边在心里惦着女儿，一边与很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光洒满芦时。在这整整一天的时间里，葵只能独自走动。她去鱼塘边看鱼，去堂看炊事员烧饭，从这一排房走到另一排房。大分的门都锁着，偶尔有几扇门开着——或许是有人生病了，或许是有人活的地就在校的院里。那时，她就会走到门，朝里张望着。也许，屋里会有一个无力却又亲切的声音招呼她：“葵，来吧。”葵站在门，摇摇。站了一阵，她又走向另外的地方。

好大一个芦苇啊！

起风了，芦苇好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿*的长剑，在天空下有板有地劈杀起来，四下里发沙拉沙拉的声音。

一望不到边。

葵害怕了，双手搂了爸爸的脖。

在大麦地人的心目中，校的人是一些懂法的人。

那是初夏，芦苇已经长长剑一般的叶，满的绿。爸爸曾经带她去看过大海。她现在见到了另一片大海，一片翻动着绿*波涛的大海。这片大海散发着好闻的清香。她在城里吃过由芦苇叶裹的粽，她记得这清香。但那清香只是淡淡的，哪里比得上她现在所闻到的。清香带着的气，包裹着她，她用鼻用力嗅着。

葵还小，她不会去想像未来会有什么命运在等待着她、她与对岸的大麦地又会发生什么联系。

校让大麦地的孩们到好奇，还因为校有一个小女孩。

“有边吗？”

鱼苗。他们也不会繁。可是这些文文静静的城里人，却会繁鱼苗。他们给鱼打针，打了针的鱼就很兴奋，在池里撒一般闹腾。雄鱼和雌鱼纠缠在一起，得池里狼飞溅。等它们安静下来了，他们用网将雌鱼捉住。那雌鱼已一肚籽，肚圆鼓鼓的。他们就用手轻轻地捋它的肚。那雌鱼好像肚胀得受不了了，觉得捋得很舒服，就乖乖地由他们捋去。捋的籽放到一个翻着狼的大缸里。先是无数亮晶晶的白，在狼里翻腾着翻腾着，就变成了无数亮晶晶的黑。过了几天，那亮晶晶的黑，就变成了一尾一尾的小小的鱼苗。这景象让大麦地的大人小孩看得目瞪呆。

有人看到，葵常常在与一朵金黄的野说话，在与一只落在树上的乌鸦说话，在与叶上几只丽的瓢虫说话…

大芦苇，既引着葵，也使她到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的睛，满是张。

晚上，昏暗的灯光下，当爸爸终于与她会合时，爸爸的心里会到酸溜溜的。一起吃完晚饭后，爸爸又常常不得不将她一人撇在屋里——他要去开会，总是开会。葵搞不明白，这些大人白天都累了一天了，晚上为什么还要开会。如果不去开会，爸爸就会与她睡在一起，让她枕在他的胳膊上，给她讲故事。那时，屋外面，要么是寂静无声，要么就是芦苇被风所，沙沙作响。离开爸爸，已经一天了，她会情不自禁地往爸爸上贴去。爸爸就会不时地用力搂抱一下她，这使她到十分的惬意。熄了灯，父女俩说着话，这是一天里最温馨好的时光。

一群鸟惊恐地飞上了天空。

好像全世界就是一个芦苇。

她摇摇。

这是一个乡下女孩的名字。大麦地的孩们不能理解：一个城里的女孩，怎么起了一个乡下女孩才会起的名字？